纯真年代

人无法脱离时代生存，在评价片中爱情前先要了解时代背景——1870s的纽约是个向欧洲贵族生活模式看齐的城市。

1870年的美国正处于工业化发展的蓬勃期——内战刚刚结束几年；标志着废除奴隶制的第十三修正案通过；横贯大陆铁路竣工等等，社会集聚的力量将会在接下来的几十年里迎来大爆发。此时的东部地区，正在源源不断的接收那些因欧洲动荡而迁徙的欧洲人，随之而来的也包括大量的财富。很快，巨大的财富和社会思潮将迎来跨时代的突破：1876的波士顿，贝尔将发明电话。

电影里，上流阶级还只能用书信传情达意，1877年底在波士顿才有了第一个电话局，因此时代背景大约早于1877年（男主曾提起在华盛顿有个专利官司要打，没准就是贝尔的电话专利权）。男主在度蜜月时曾经与人交谈时提到莫泊桑，这说明莫泊桑已经小有名气，而莫泊桑首次发表文章是1875年，1876年才算是打入了巴黎名流圈。身在纽约的男主也对莫泊桑知晓一二，这说明莫泊桑已经崭露头角，那么时间大约是1876年底至1877年底。

那个年代的上流社会，也受到逐渐开放的社会影响，例如男主Archer已经隐隐有了自由的意识，女主Ellen更是自由的践行者。只是，这股思潮还不足以影响裹足不前的东部上流社会，因此男女主角才做出了和远在俄国的安娜卡列宁娜相反的举动。

电影从第一幕场景就开始铺垫上流社会的附庸风雅和八卦癖好。人人都在偷窥并享用他人的流言蜚语。偷窥和传播也是一定程度的上流社会“价值观抱团”的体现。影片中最常见的道具就是望远镜了。望远镜不仅仅以实体出现在画面中，也常常以“窥视”镜头出现。尤其是男女主在剧院中场时的对话，导演特地给出了圆圆的聚焦镜头来暗示他们正处于被窥视中。这个窥视的镜头分别来源三个方向，暗含了当他们旁若无人的对话时，其实是正处于周遭的窥视中。影片一开始的望远镜来自楼下的窥视来自邻座的窥视来自前座的窥视

在这样的氛围中，唯有女主有打破常规的表现，这样的女性自然十分吸引有了一定意识的Archer。

影片中有多处表达都可以与《安娜卡列宁娜》进行对比的。例如Archer的家庭聚会上，母亲说“一个在自己的成年舞会上穿黑缎的女人还能有什么指望”，而安娜在第一次出场时，就是以不同寻常的黑缎裙亮相。“黑色”的选择，是安娜自由无谓的选择，也后续离经叛道的性格暗示。正如本片女主Ellen。

在这样的欧洲贵族文化中，离婚自然是不被允许的。夫妇双方无需出双入对，只需要保持名义的婚姻关系即可。对于贵族男性来说，养情妇不算是个正派做法，但是也不会是社交异类，离婚却等同于“能力不行，无法管教妻子”。因此，阻止妻子离去，是贵族安顿家事的首选做法。Archer在电影中提到，Ellen的丈夫为了使Ellen回头，不惜出言诋毁，Ellen因此背上“滥交”恶名。此种情形下，Ellen为了自由试图离婚，只能被误会是为了和情郎结婚。即使是看似开明的Archer，也一直怀疑Ellen所谓的为了自由离婚是别有隐情，甚至怀疑Ellen与波弗有染。

Ellen不如安娜冲撞，可无论哪种性格，都是无法达成离婚的夙愿的。

Archer也深知“离婚”对于双方家族的意义，哪怕动了让May死的念头，也不曾想过离婚。

Archer忍耐的度过了半生，直到妻子病死。在这半生中，Archer有可能臣服规则，顺从的享受婚姻生活么？

像Archer这种意识未完全觉醒的社会既得利益者，是很有可能在继续获益中完全臣服的。机遇合适的话，他甚至会成为规则的捍卫者，家族的大家长。当然，这是主打爱情的影片，没有必要展示现实意义上的人的变化。就从Archer依然习惯性少言寡语，也依然习惯用随机性事件来决定自己的命运，可以看出，Archer恐怕没太多变化。他很有可能忍受了一生，克制了一生，乏味了一生。

多遗憾啊，要是当年的套好用就好了。

至于平行世界中在一起的Archer和Ellen会不会变成安娜卡列宁和弗伦斯基的悲剧，我倾向于认为不会。Archer有与Ellen并肩作战的潜力，弗伦斯基却更多像是扶不起的阿斗。可惜的是，Ellen缺乏“不切实际的信心”，无法指导Archer作战。做规则的打破者必然要付出巨大代价的，两人却都在可能的代价面前犹豫不前。

这早就不是那个《傲慢与偏见》的年代，那个寄希望通过婚姻为爱情一锤定音的时代。自由的种子萌芽了，但是还是被时代捂死了。收起