蕃薯浇米

不是影评，只是胡思乱想

关照老年人生活的电影，不少，其中不乏佳作，剧情片《遗愿清单》、《飞跃老人院》、《饮食男女》，纪录片《亲爱的，不要跨过那条江》，甚至多年前有部叫《不老骑士》的短片，都给人留下极深印象。失群落伍的夕阳红群体与世界做最后一搏，虽振聋发聩，然而传奇有余，地气不足，回头看看在家“混吃等死”的老人，不免哀叹艺术高于生活太多（‘混吃等死’一词，烈度过强，的确，然而在你我身边，包括你我，又何尝不经常沦在‘混吃等死’的状态中无法自拔？二十出头尚且如此，老人又该如何免俗？）。

《番薯浇米》好在，归亚蕾饰演的林秀妹，并没有比大众家中的老人传奇到哪儿去，这一点如同电影名——番薯浇米，普通话里的红薯稀粥，淡，却不寡，自有其丰富滋味。林秀妹代表着现实中爷爷奶奶辈的现状——与疯狂埋头前行的新时代格格不入，只能按部就班地、被裹挟着活，而与生俱来的斗争精神敦促他们多次试图强行与时代接轨，又屡次被拒之门外。

这是生老病死般的天然矛盾，和新旧生活方式产出的矛盾如出一辙。

影片中，好几个桥段都具备潜在的煽情契机，然而导演无一不用最淡然的方式处理。尤其是“青娥去世”一段，这段是整个故事最大的转折，挚友的离世将秀妹按部就班的生活彻底打破。按韩国电影的拍法，这段戏承载的重量，足以压垮电影院一半观众的泪腺，稍加音乐调动，即可达到“比悲伤更悲伤”的效果。

说实话，看到这里，我准备好哭上一场。

然而导演比我高明。

这段戏出人意表得淡如清水，一个横移镜头，渐次看到一直存在于青娥口中会喝多家暴的男人，犹自手提酒瓶，却未饮；念念有词的和尚；表情僵硬的家人众；吹西洋乐器的人；端坐的道士；前来凭吊的阿水师，各自做着琐事，仿佛走肉，不存在外露的悲痛。这一幕颇具魔幻色彩。

在“生死”这个沉重的议题下，导演的表达极度“自持”。

这种独特的“自持”让我想到索伦蒂诺的《年轻气盛》——一部由导演推荐，现是我心目中TOP3的电影。那部电影的主角是两个老男人，二人是普世意义上的“成功人士”，各自坚持，又各自惶恐，电影结尾，二人分别用死亡和重登舞台来释怀生命之重。

《年轻气盛》写两个老男人，《番薯浇米》写两个老女人，《年轻气盛》是瑞士的雪山、意大利的诗与画，《番薯浇米》是福建的滩涂与海，厝与寮中的碎语闲言，论风格，难以比较；谈及生死，又有一脉味道可品。明写老人，更多留下的，是前辈对后辈的告诫，是老人将恐慌、畏惧收拾殆尽后，用仅余的自知和淡然相告：“活着，还能做更多的事，还能爱更多的人，珍惜眼前，活在当下。”（‘活在当下’让鸡汤感油然而生。）

最近常与朋友谈及“使命”，一代人有一代人的使命。爷奶辈的使命，是扛过饥荒，扛过文革，扛过“一个家，数张口”的压力——生存；父母辈的使命，是抓住不可多得的时代机遇，积累资本——跨越；我辈的使命，面对应接不暇的变革发展，找到最“恰当”的前路——选择。

在这代人的使命完成过后，这代人该何去何从？青娥面对蔬菜大棚、秀妹面对孙子的平板电脑、巷道里，伞与伞的对撞与交接、村落外黑压压的工厂，同样的问题都会从荧幕中弹出，自我的生存和后辈的生存任务完成过后，他们上哪儿去，干什么，怎么活？这些问题似乎有不啻生死的沉重。

我的爷爷奶奶具有那代人的显著特征——善良，坚韧，固执。他们从困难年代一路坚挺而来，却在优渥的现状面前举步维艰。有人说在你35岁之后出现的新事物，会与你存在天然的陌生感——它往往与某些根深蒂固的习惯背道而驰。年龄越长，人接受新事物的成本与日俱增。

十年前，爷爷学习使用压缩碟与DVD，一路顺利；十年后，爷爷面对新买的智能电视，已有了阵阵惶恐，弄不懂会员制度，怕点错键扣钱。当时，我猛然想起年少时的画面——爷爷在烟壳纸上给我列算式做题，步步紧凑，字字细致。我当即反手拆掉一条烟壳，在纸壳上将遥控板的键位放大，把点播的步骤一一列在纸壳上。

一如当年，直到此刻，我意识到——生活的角色，反转了。

看完电影后友人说：“我喜欢这部电影的一点——电影里的老人不是大部分生活中老人的形象，被儿女安排，安静坐着，不要伤着自己，而是勤劳、积极地活着，兼具少女心。”对此，想谈谈“少女心”——那不是导演刻意为之，而应当是生命轮回的必然阶段。

去年某天，正吃着午饭，爷爷偷摸钻回卧室抽烟，目不转睛盯着电视。我问爷爷怎么不吃了，爷爷说：“马上马上，这儿大结局了。”电视里谍战剧bgm响着“这就是你～这就是你～”

奶奶身上发疹子，自个儿买药不见好，我说要去医院，她盯着我眼睛，有些嗫嚅着说：“可不可以不去医院？”。我当然不同意。那医院是我幼时每月定时报到的那一家，奶奶问科室在哪儿，我说：“我门儿清。”

老人越来越像孩子，孩子又将变成谢顶中年。一路走来，既是自己与自己的告别，又是自己与自己的重逢。

收起