新喋喋人生

神风队姐姐，是我有一天失眠到凌晨，把干白当安眠药喝的时候，灵光一闪自创的词儿。

那天轻度抑郁症爆发，借着酒劲在熹微晨光中洋洋洒洒写下一篇，《你的35岁是什么样的》。

你的35岁，是在凌晨四点看着天光亮起来，扪心自问，当了20年神童，现在是我还债的时候到了吗？

你的35岁，是半年没拿到工资，整个行业不景气，做三份兼职还付不起房租，被妈妈质问为什么工作十年还没积蓄吗？

你的35岁，是闺蜜聚会的话题，从公司八卦网络八卦情感八卦，变为职业焦虑啃老心得和奇葩约会大交流吗？

别跟我说什么乘风破浪的姐姐，她们要么已婚已育，要么一次通告够我吃半年。

知道神风队姐姐什么样吗？是断了粮还在支撑，是抑郁前兆还在奔跑，是穷途末路还在咬牙往前冲。跟神风队姐姐相比，乘风破浪的姐姐们，未免也过得太舒服了吧。

酒醒后，看着这满屏的歇斯底里，捂脸羞耻。如人饮水，冷暖自知，乘风破浪的姐姐们我一个不认识，你又知道人家过得好不好了？

说实话，疫情以来，本行业是哀鸿遍野。我肯定不是最好的，但也肯定不是最惨的。论压力我比不过老板，论余地也还没到坐吃山空的地步，手上一直有事在做，还有朋友关心和投喂……

但还是焦虑，控制不住的焦虑。

就是在这样的时刻，邂逅了BBC新剧新喋喋人生

2020新版海报

这个系列的英文原名是Alan Bennett’s Talking Heads。这位阿兰·本奈特能在剧名里直接冠名，肯定是大有来头。一查，果然，英国著名剧作家，这部2020版Talking Heads就是部分翻拍自他在80和90年代原创的迷你剧。Talking Heads系列旧版海报

Talking Heads，直译过来是“说话的头们”，这个标题十分贴切。这部剧的每一集都是一个独立故事，唯一主角对着镜头讲述人生，从头讲到尾，类似单人多幕剧。每集演员只有一位，剧组人员也不需要很多，倒是很应疫情的景。

这样的戏，十分难写，所有的情节和互动全靠一张嘴说出来，若无精湛的剧作功力，很容易闷。《新喋喋人生》的写法，让我想起Raymond Carver的短篇小说——信息是一点一点放出来的，算好了节奏，这里来个反转，那里加点幽默。而且留白很多，点到为止，就算是放出来的信息，也很少直白地倾泻而出，而是像拧不紧的水龙头，一点，一滴，不动声色。静夜听来，时而回味无穷，时而暗暗心惊，时而又感动泪目。卡弗短篇集 当我们谈论爱情时我们在谈论什么

剧作自然是要开始看了内容才会惊艳和折服，但在了解内容之前，本剧的另一个方面已经足够吸引眼球，那就是它堪称华丽的卡司组合。12集，12人，个个都是戏骨级别的实力派，不然，怎能单凭一张嘴撑起一集剧？又如何将剧作中的无声惊雷，表现得淋漓尽致？

豆瓣上人气最高的是第四集的主角Jodie Comer，《杀死伊芙》的女主，《福斯特医生》的美少女小三。Comer剧照

这一集叫做Her Big Chance，讲的是一位羊脂球式的十八线女演员的故事，是翻拍。88年的旧版女主角是Julie Walters，她是《哈利·波特》系列的韦斯莱太太，《跳出我天地》里发掘了比利的大烟枪芭蕾舞老师。哈利波特 韦斯莱太太

跳出我天地 芭蕾舞老师

第六集的主角是华生博士和霍比特人Martin Freeman，代表作无数。Freeman剧照

这一集，A Chip in the Sugar，也是翻拍。旧版男主正是编剧本奈特爷爷本尊。

第十集女主，Kristin Scott Thomas，演一个古董贩子。Thomas剧照

精通英法双语，演过《苦月亮》《英国病人》《四个婚礼和一个葬礼》《至暗时刻》……最近还在《伦敦生活》第二季客串了一位魅力四射的女强人，让女主情不自禁献吻。伦敦生活 女强人

这一集叫The Hand of God，98年的旧版女主是Eileen Atkins。我对她的第一印象是《时时刻刻》中一场和梅姨的对手戏，寥寥几个镜头，入木三分。她和Martin Freeman合作过一部翻拍自法国的电影《狂野目标》，非常好看。时时刻刻 花店老板

第八集女主，Lesley Manville，擅长刻画孤独压抑的老小姐形象。比如DDL的息影之作《魅影缝匠》，她在里面演他姐姐；Mike Leigh十年前的佳作《又一年》，同样敏感脆弱的寂寞老姐姐。她和第一集的女主Imelda Staunton，是《沉睡魔咒》里的三个仙子之一，不过这种片子对她俩来说也就是赚个钱吧。Manville剧照

这第八集叫Bed Among the Lentils，讲的是身心压抑的牧师太太的故事，写得非常细腻动人。88年的旧版女主是Maggie Smith，都不用介绍了吧，《哈利波特》的麦格教授，《唐顿庄园》的老夫人。Smith旧版剧照

除此之外，还有好多大熟脸。

比如刚才提到的第一集的Imelda Staunton，是《哈利波特》里浑身粉红的乌姆布里奇教授；Staunton剧照

第三集女主Harriet Walter，是美剧《继承之战》中三个孩子的妈；Walter剧照

第九集女主Tamsin Greig，是英剧《布莱克书店》的女主弗兰，但和牙尖嘴利的弗兰不同，在这部剧里她演了一位隐忍克制的主妇；Greig剧照

这第九集Nights in the Garden of Spain的旧版女主是Penelope Wilton，她是《唐顿庄园》大表哥的妈……旧版和唐顿庄园中的Wilton

看到这个白金阵容，我只有一个感慨： 哈利波特系列可真是英国金牌演员收割机啊！！！咋谁都在里面掺和了一脚……

《新喋喋人生》熟肉今天刚刚全部更新完毕。我之所以会先睹为快，是因为，在目前的三份兼职中，有一份是加入了一个字幕组，而这是过手的剧中最值得推荐的一部。

字幕组的工作其实非常intense，因为要抢时间发布资源，所以统筹会把每一集分割成几小段，给不同的人翻译。译完自己这一段已经非常争分夺秒了，除了事先预习一下自己之前的部分（如果你被分到的不是第一段），基本就不想再看其余的部分了，有这时间不如忙点别的呢。

但是这部剧很特别。有好几集，我译完自己的部分，会把其它部分拉一遍，就为了欣赏剧作和表演。

尤其是第五集，Playing Sandwiches。

那一集，我被分到的是第一段，一般来说这是最省力的，直接打开文档干就完了。但是第一段的人还要负责翻译分集标题，而我不能确定playing sandwiches到底是什么意思——是扮演成三明治吗？像赛百味的人偶广告那样？

于是我做完自己那一段又往后看了点，直到看到标题的reference，原来是“三明治游戏”啊，一种小孩子玩的简单游戏，你把手掌盖在我的手掌上，我再抽出来盖在你的手掌上……

于是我译完标题，把视频文件关了。

虽然没有看完整集，但我感觉这一集的内容比其它集更抓人。这个黑人男演员Lucian Msamati，演了《冰与火之歌》里的一个海盗王，但我已经对他毫无印象了。Msamati剧照

他的语气和动作都极为平实，几乎没有什么大的起伏，但整个讲述让我感到非常揪心和沉痛。我心想，这戏写得真是好啊，于无声处听惊雷。

Turns out, I knew nothing yet！

第二天起来，发现我后面那一段的翻译给我留了言：

我把第五集看完了！天哪，这个男人崩塌了！！！

于是我把最后几分钟看完了，发现剧情里埋了很多梗，最后一起串了起来，恍然大悟。

而我只有一个感受：这戏写得真是好啊！！！

有兴趣的朋友，建议两眼一抹黑地去看，不要去搜简介和影评，很可能会有剧透。

这是一部相当“英国”的剧，沉重而克制，所谓的tight upper lip。它已经不能算是小确丧了，生命的袍上爬满了虱子，但是他们deal with it，然后生活继续。

我一直对英国文化中的这种坚忍和执着，相当佩服。英国人热爱园艺，而性格中似乎也内化了园艺的精神——低头干好手上的活，既不东张西望，也不想东想西。任尔东西南北风，我自岿然不动，顺其自然，水到渠成。和大陆（continental，不是mainland）文化相比，英国人显得本分得多，所以社会等级固化，改革起来也比较温和。君主制在英国能够保留至今，并非偶然。

想起十几年前留学的时候，看过《赎罪》和《另一个波琳家的女孩》，卷福在俩片中戏份都不多，但足以给我留下深刻印象。多年后看到他红遍全球，而且没有负面新闻，觉得十分励志。勤恳磨练手艺的人，不争不抢，静静等待发光的那一天。

等到云开雾散的那一天，我们把酒言欢，来聊聊自己的，喋喋人生。

微信公众号：电影枕边书

收起