元首偷走了粉兔子

对纳粹的记忆有很多种，安娜的这一种并不典型。看不到集中营，看不到德国兵，看不到疯子集会，德国的一切随着明信片和口信漂去美丽的瑞士和巴黎。他们离开了柏林的大宅，离开了做饭好吃的赫萍，生活变得拮据，不过，比留在德国的人已然幸运很多。

记忆是多样化的。前段时间，不知朋友在哪听到一个说法，叫“正确的集体记忆”。我没有多想，直觉到恶心。集体记忆是很容易被操控的，“正确”更有单一排他的意味。“犹太人是坏种”是那时候的“集体记忆”。1932年，安娜和同学还都是德国人，到1933年开春，她只能是犹太人了。放学路上，安娜第一次向好朋友提起她是犹太人的事。此前，她们从未交流过彼此的血统，但那一年，是不是犹太人却忽然成为重要的议题，在两个天真的孩子间划下分别你我的线。在巴黎，她们同样遇到讨厌犹太人的房东，但她们都没贝兰克太太可怕。因为，贝兰克太太是她们在柏林的邻居，安娜和贝兰克太太女儿非常友爱，想来两家的关系曾一度亲密。

熟悉的人，怎么那么快变成仇恨的对象，很是不可思议。这是建构的“集体记忆”在发挥作用。反犹主义，在欧洲早有渊源，许多人自己过得不顺心，垃圾社会情绪需要一个宣泄的出口，犹太人是这个被选中的出口。社群封闭、信奉犹太教，已然让他们在基督徒是主体的欧洲显得格格不入，再加上聪明富有，自然招人嫉妒，简直是完美的被建构对象。除此以外，还有一个重要原因——犹太民族是流浪的民族。人们总是会对流浪者外来者投射很多想象，把一些神秘的不可理解的东西与外来人群联系起来，有时是瘟疫，有时是阴谋，有时是超自然现象。《百年孤独》里，吉普赛人出现在第一页，他们给马孔多带去冰块和放大镜，在闭塞无知的马孔多人眼里，宛如会魔法。犹太人是另一个欧洲传说，《旧约》是人人都知道的犹太人迁徙史。从迦南地出发流散去埃及，又被摩西引领出埃及，往神应许亚伯拉罕的地方去，那是“美好，宽阔，流奶与蜜之地”。之后建立王国又被破国，流转迁徙是这个民族的命运。只是这次，民族历史故事的主角变成了安娜一家。

贝兰克太太熟悉安娜一家的人品，可对他们的憎恶仍然溢于言表。邻里近距离感知的温度彻底让位于集体叙事的冰冷，“犹太人是可恨的”，一旦被植入脑子，再多的私人经验都灰飞烟灭，人看不到一个个具体的人，只能看到一个观念的被建构的“犹太人”，然后监视他们，讨厌他们，高呼绞死他们。“雅利安人集体记忆”猖狂的年代里，人不仅用标签来看待别人，一样用标签来看待自己，人作为个体的感知、共情和思维的能力被取消了，转为集体的分身。集体是抽象的东西，而抽象的东西是非人的，认识和行动完全跟着宣传中的抽象观念走，做出残酷无情的事来，自然是水到渠成了。

原来看到一本书，讲苏格兰裙子，原来苏格兰人并不穿苏格兰裙，更匪夷所思的是苏格兰裙还是英格兰人发明的。一个英格兰工厂主为了方便自己的矿工挖矿方便，发明了苏格兰裙，然后又在苏格兰逐渐流行起来，其时恰逢苏格兰民族主义热情高涨，急需一个本民族特色，有几个骗子趁机写了几本关于苏格兰裙历史的书，于是苏格兰裙稀里糊涂被建构为民族服饰。只要情绪到位，集体观念改起来倒不难。集体记忆的操控艺术，不用找远的例子，我们今天的人对这套也应该很熟悉。最近美国流行一个QAnon阴谋论，内容呢，大概是说懂先生ZF下还有一个影子团体，包括各种大资本家、媒体、官僚，联合起来倒川，而且这帮人还是邪恶的恋童癖，围绕此，展开各种的想象故事。

QAnon，Anon是anonymous——匿名，Q是社交网站上这套阴谋论最初发表者的署名。如果，在社交网站上找娱乐圈八卦，一样能搜索到大量“圈内人”爆料，除了粉丝，大部分人大概会一笑置之。可发生在政治上，大家倒严阵以待了。什么捕风捉影没有根据的事，都被传得言之凿凿。原因恐怕，不是这些理论编的滴水不漏，只是大家愿意相信罢了。今年懂先生虽然落败，可还是得到七千万张票，QAnon在这些群体里传播广泛，俨然成为新事实，新的“集体记忆”。现代社会，信息传的快，宣传动员下，再迎合某种情绪，记忆沿着网线，四通八达。一朝掌握权力，便能宣布这种叙事是正确的，而说那种叙事是错误的，最终，立场盖过真实，闪耀着优越的光。

抵御单一宣传叙事操控思维的方法，是保存我们每个人自身的感知、理性和记忆。集体记忆不应该是唯一的，正确不正确更无从谈起。安娜的记忆和集中营的记忆哪个是关于二战的正确记忆呢？我们说，他们都是。集体记忆应该包括多元的个人记忆，在公共领域，记忆的真实性交由公断，而不能凭“正确立场”宣判标准答案。关于一起事件的真实描述总是意味着多样性，这种真实，那种真实，都应该是公共叙事的内容。

世界似乎在走向极化，在这些大潮里，看这样一个温暖的片子，无疑是种安慰。这是一个爱的世界，虽然遇到不少困难，但一家人总能互相扶持。我们看到很多良善的人，勇敢慈爱的赫萍，离别时依依不舍的瑞士女孩，用传统方法呆呆地表达爱意的男同学，关爱学生的老师。我们太需要这些了。疯狂的时代，所欠缺的正是爱具体的人的能力。影片情节简单，但每个个人都鲜活立体，人不应该仅仅是集体的分身，在一切身份之前，他首先是个人，有理性和共情能力的人，然后才是瑞士人、德国人、犹太人、法国人，男孩、女孩、穷人、富人。人有弱点，有局限，但像朱利斯舅舅告诫安娜的一样，人心里还有“微小而温暖的光”，无论遭际如何，都应该小心守护。

朱利斯舅舅到瑞士，对安娜一家说起，纳粹党没收了他们在柏林的全部财产。安娜还在记挂她留在柏林的粉兔子，总是问兔子去哪了。爸爸烦躁地对安娜说，“安娜，你的玩具不重要”。我很想对安娜说，希特勒从来没有偷走过你的粉兔子，因为那个粉兔子从来都在你的心里。粉兔子是安娜的爱人的能力啊。

最后把朱利斯舅舅的话，摘抄此处：

安娜你心里燃烧着微小而温暖的光，好好保护它，别让任何人或东西令它熄灭，要继续相信世上有良善，那很重要。良善永远都会得胜。

收起