百花

葛西泉始终无法和母亲亲密共处，与他缺爱的成长环境不无关系。他是母亲和有妇之夫婚外恋诞生的孩子，出生起便没有父亲；以及未婚先孕、始乱终弃的遭际，让母亲承受了巨大心理创痛，有过儿子一年时间一人在家的经历。葛西泉是有怨恨的，心里对母亲很多不满，但因为对方是自己的生母，也就无法逃脱孝道的束缚。在怨恨与责任之间，葛西泉履行着儿子应尽的本分，但又与母亲保持距离。譬如除夕夜回家探望，吃完饭后便找借口离开，留下失忆的母亲一人跨年。

母亲的阿兹海默症，初看好像很俗套——因为近几年有不少讲述老年人患阿兹海默症的电影，好像一拍老年电影，就得是阿兹海默症——《百花》对阿兹海默症的设定，还是有新颖的地方。通过母亲的病症，其实揭示出儿子更深层的受害心理。电影快结尾时，刚看过烟花的母亲全然忘记此事，吵闹着要看“一半的烟花”，葛西泉再也忍受不住内心的委屈和怒火。与母亲患阿兹海默症因而需要人照顾这事相比，母亲丢失过往生活的记忆，更让葛西泉觉到痛苦。因为这意味着，母亲把当年无意中“伤害”他的记忆全部遗失，葛西泉觉得母亲因此逃脱了罪责，自己是被背叛的。

这才是葛西泉自始至终都无法亲近母亲，却又碍于孝道不得不承担抚养责任的根本原因。阿兹海默症在此便不只是一种让人失去生活自理能力的病症，更是一种电影主题向更深程度探索的谕示。母亲失去记忆，意味着她解脱了，留下儿子继续活在童年的创痛中，无法得到解救。甚至于，美满的婚姻和即将出生的孩子，都无法慰藉他。电影最后，母子两人坐在廊檐，看到了被远处高楼阻断的“一半的烟火”。原来母亲只记住“一半的烟火”，是因为当年儿子说过一半的烟花是忘不掉的。还有什么，比这层设计更让人感动的呢？收起